携帯電話を解約できない理由

「おばあちゃん、携帯電話もう使わないし、もったいないから解約してね。」

母がマスクをつけて上の階に上がってきて私に告げた。

私の祖母は、下の階で、父・母と生活している。90を超え、足腰も頭も弱ってきた。でも、毎日誰にも迷惑をかけず、仏のように静かに暮らしている。

私が、祖母に携帯電話をプレゼントして月額料金を払いはじめて14年たった。2年に1回送られてくる、長期利用割引の満期を知らせるはがきが送られてきた。それをきっかけに、母は話をしに来たようだ。

「ネットで解約できるらしいから、頼むね。」

そう言って、はがきを置いて、母は下に降りて行った。

はがきを受け取った私はとても、もやもやした気分になった。

「解約しなくたっていいんじゃないか？」

でも、私は、祖母が携帯電話を使う必要がないことをわかっていた。もう、一人で出かけることができないからだ。

祖母が、一人で出かけなくなって、2年ぐらいたつだろうか。それまでは、友人とイトーヨーカドーで落ち合って、一日フードコートで雑談をしていた。たまたま買い物に行った妻や私が、偶然フードコートで出会うこともしばしばあった。

「あー！おばあちゃん、来てたんだ！」

その光景は今は、見られない。だから、携帯電話が必要ないだろうことは、私には想像ができた。

しかし、どうしても、解約する気になれず、今もこの机の前に携帯電話会社からのはがきが置いたまま、手続きができないでいる。

使わない回線を契約しておく意味は、ない。そして、解約に費用が掛からないのは、3月末まで、あと二週間程度。やっておくべきなのだ。だが、何故だろう。解約したくないのである。

自分の感情を探ってみる。

寂しいのかな、ちがう。辛いのかな、ちがう。苦しいのかな、ん～ちがう。

悲しい、んだな。でも、なぜ悲しいのだろうか。

携帯電話を購入して、祖母に渡したあの日。うれしそうだった祖母を思い出す。

そうか・・・

私は「誇らしさ」を失うことが嫌だったのだ。

そして、失うことになる現実が悲しくて、受け入れたくなかったのだ。

祖母の携帯電話を、私が購入して使ってもらっていることは、私の誇りだった。

なぜ、誇りに思うのだろうか。

そう、それは、祖母を人として尊敬していて祖母が好きだから、だ。その祖母に、自分が貢献していることが、うれしくて、褒められるのがうれしくて…

涙が出てくる。胸をわしづかみにされる、苦しい嗚咽、悲しみ。

いつもそうだ、祖父が死んだときも、祖父を思うときも、この悲しみが来るんだ。

その祖母が、老い衰えて、幸せそうだけれども、確実に死に向かっている事実。私は、それを受け入れることができずにいるんだ。

この一件を通じて、結局は、人の死を、そして、自分の死、を受け入れることの、悲しさ、やるせなさを、またしても、思い知ることになった。

でも、どうにもならないじゃないか。感傷に浸っても、事実は変わらないんだから！

私は、この思いを胸に祖母を大切にするんだ。

そして、携帯電話を解約する。

違う誇りを手に入れることにする。